私は「地下鉄の匂い」が好きだ。
地上入り口から階段を降り、駅に入っていく。この時点では匂いはしない。しかし、改札を抜けると徐々にその香りは濃くなっていく。
実に言葉で表現するのが難しい匂いだ。鉄が削れた、いや、カビ臭い、埃っぽい、といえばいいのだろうか。この匂いを嗅いだ時、私は東京にいることを実感する。
これが、東北生まれの私にとっての「東京の匂い」だ。
実はこの香り、地上でも嗅げることに最近気がついた。
下を地下鉄が走っているような道路だと換気口があり、そこから匂いが溢れ出ていることがよくある。そこはもうパラダイスだ。
これが「嗅ぎ鉄」というものなのだろうか。
